Жизнь чернокожих имеет значение. Собрание впечатляющих интервью со StoryCorps

 

В 1993 году ЛиАлан Джонс и Ллойд Ньюман , живущие района Ida B. Wells Homes в Чикаго получили по кассетному диктофону, чтобы записать неделю из своей жизни. Эти материалы послужили основой для документальной радиопрограммы Ghetto life 101. В процессе работы с ними, я осознал, как важно прислушиваться к абсолютно всем Американцам. Фото: Джон Брукс, архив StoryCorps
В 1993 году ЛиАлан Джонс и Ллойд Ньюман , живущие района Ida B. Wells Homes в Чикаго получили по кассетному диктофону, чтобы записать неделю из своей жизни. Эти материалы послужили основой для документальной радиопрограммы Ghetto life 101. В процессе работы с ними, я осознал, как важно прислушиваться к абсолютно всем американцам. Фото: Джон Брукс, архив StoryCorps

Запись Ghetto life 101 изменила мою жизнь. 25 лет тому назад я начал работать на документальном радио. Я дал кассетные диктофоны двум мальчикам, которые росли в районе Ida B. Wells Homes в Чикаго. Этот район является одним из самых печально известных в Америке. Я попросил этих ребят записать на диктофон неделю из своей жизни. На тот момент ЛиАлану Джонсу было 13 лет и Ллойду Ньюману было 14 лет. Они брали интервью  у своей семьи и своих друзей. Они комментировали записи и даже дали имя программе. Я восхитился их смелостью, честностью и мудростью.

Хоть ЛиАлан и Ллойд теперь взрослые мужчины, и им уже по 30 лет, они до сих пор помнят свои записи наизусть. Кое-какие слова я тоже запомнил. ЛиАлан, рассказывая о насилие вокруг него, сказал:

«А потом Вьетнам, солдаты вернулись назад сумасшедшими. Вот живу я во Вьетнаме, а тут они вторгаются, о чем они думают? Жизнь здесь угнетает. Чувак, она реально угнетает».

Идея разошлась по всему району. Перед тем как начать документальную работу, я поговорил с местными учителями, чтобы узнать, кто из детей мог бы захотеть принять участие. Ответ поразил меня — каждый ребенок отчаянно хотел быть услышанным. Общение с этими детьми было опытом, который навсегда изменил мою профессиональную деятельность. Все  это стало стимулом для StoryCorps и моей инициативы Griot для записи историй афроамериканских семей по всей стране. Сейчас эта самая большая коллекция историй.

Спустя год после убийства Майкла Брауна хэштег #BlackLivesMatter по-прежнему имеет большое значение. Поэтому я хочу поделиться с вами несколькими интервью StoryCorp, которые подтверждают это. Многие истории, которые вы услышите, могут показаться ужасными, но они должны быть услышаны. Эти истории — калейдоскоп любви и силы,  демонстрирующие лишь малую часть из жизни афроамериканцев в Америке.

Уилл Смит получал помощь в воспитании своей дочери Оливии Смит от своих товарищей из баскетбольной команды.
Уилл Смит получал помощь в воспитании своей дочери Оливии Смит от своих товарищей по баскетбольной команде.

«Думаю, я похудел на 27 фунтов от стресса, и оттого, что ничего не ел, так как еды не хватало на нас двоих.»

Уилл Смит вырастил свою дочь Оливию, будучи отцом одиночкой и студентом колледжа Боудин. Он брал ее с собой на занятия, пробирался с ней на работу в Staples, где он работал по ночам, чтобы оплатить счета. «Мои товарищи по баскетбольной команде были моими первыми нянями. Помню, я приходил с занятий, а в комнате сидели четыре здоровяка и маленький 14-месячный, ревущий ребенок», — говорит Уилл. Это замечательная история о человеческих отношениях и стойкости. Отец и дочь записали свою истории после того, как Уиллу был поставлен диагноз рака толстой кишки. Он скончался в начале этого года.

Алекс Ландау рассказывает своей приемной маме, Пэтси Хэтэвэй, о том, как был избит полицейскими.
Алекс Ландау рассказывает своей приемной маме, Пэтси Хэтэвэй, о том, как был избит полицейскими.

«Я чувствовал пистолет, приставленный к моей голове. Я думал, меня застрелят и потерял сознание.»

Приемные родители учили Алекса Ландау, что цвет кожи не имеет никакого значения. «Я думала, что любовь преодолеет все, и цвет кожи ничего не значит. Мне пришлось пройти тяжелый пусть», — говорит его мама, Пэтси Хэтэуэй. В интервью Алекс рассказывает своей маме, как его жестоко избила полиция в Денвере, за то, что он попросил показать ордер. Алексу наложили 47 швов. «Я не чувствовал боли от побоев. Мне было больно от осознания, как остальной мир воспринимает меня. Я был просто еще одним черным парнем с улицы, и чуть ли не стал еще одним мертвым черным парнем с улицы». Офицеры, причастные к инциденту, не были наказаны Департаментом Полиции, но Алекс получил 795 000 долларов за свои муки. После трансляции его истории на государственном радио, в городе патрульные офицеры и автоинспекторы стали использовать нательные камеры.

Сэм Хармон поведал своему внуку Эзра Оми самое болезненное свое воспоминание.
Сэм Хармон поведал своему внуку Эзра Оми самое болезненное свое воспоминание.

«Она увидела мою черную руку, а затем она отказалась продавать мне билет. Казалось, Купол Капитолия отразился на ее сердитом лице.»

Сэм Хармон и его внук, Эзра Оми были одними из первых, посетивших переносную будку StoryCorp на площади Библиотеки Конгресса в 2005. Внутри будки, Сэм поделился своим болезненным воспоминанием. Он вернулся со службы на флоте после Второй мировой войны и находился в Вирджинии. Сэм решил взять выходной, чтобы прогуляться по Вашингтону, но когда он попытался купить билет в кино, кассир отказала ему в продаже, потому что Сэм был афромериканцем. «Это мое самое ужасное воспоминание», — говорит он.

 

Линн Уивер делится воспоминаниями о его отце, который работал водителем, с дочерью Кимберли Уивер.
Линн Уивер делится воспоминаниями о его отце, который работал водителем, с дочерью Кимберли Уивер.

«Каждый день я пытаюсь быть хотя бы наполовину такой, каким был мой отец.»

Линн Уивер пришел в StoryCorp в первые дни Griot Initiative поговорить со своей дочерью Кимберли. Он хотел рассказать о своем отце и дедушке Кимберли — Теде Уивере. «Помню, когда школы стали доступными, мне столько раз было страшно, и я не думал, что выживу. Я поднимал голову и он был рядом, и всякий раз, когда я смотрел него, я знал, что я в безопасности».

Тед работал шофером, однако, проводил каждую ночь за учебниками, чтобы помочь Линну с заданиями. После трансляции его истории в эфире StoryCorp в годовщину смерти Теда, Линн послал мне записку, подписанную «Линн Уивер. Профессор хирургии в Школе Медицины Морхаус».

 

Карл МакНейр вспоминает своего брата Рональда МакНейра, который погиб во время взрыва Челленджера.
Карл МакНейр вспоминает своего брата Рональда МакНейра, который погиб во время взрыва Челленджера.

«Это была общественная библиотека, но конечно, не настолько общественная, чтобы впускать в нее черных»

«Это была общественная библиотека, но конечно, не настолько общественная, чтобы впускать в нее черных».

Рональд МакНейр был вторым афроамериканцем, полетевшим в космос. Он погиб в результате взрыва шаттла «Челленджэр» в 1986. Такие важные и значительные истории вы найдете в книгах по истории. Карл МакНейр вспоминает своего брата в своем интервью. Рональд был  любознательным ребенком, которого, чуть было, не арестовали за то, что он хотел получить книгу по абонементу в библиотеке. Позднее, он стал фанатом фильма «Звездный путь».

«В фильме белые и черные работали вместе», — говорит Карл — «Я смотрел на это, как на фантастику, а Рональд смотрел на это, как на будущее. Как цветной парень из Южной Каролины с очками на носу и никогда не летавший на самолете мог стать астронавтом? Но для Рона, общественные стандарты не были его личными правилами. И он оказался на борту собственного звездного корабля «Энтерпрайз».

Мари Эллен Нун вспоминает, что происходит с ее бабушкой, когда она видит что-то красное.
Мари Эллен Нун вспоминает, что происходит с ее бабушкой, когда она видит что-то красное.

«Каждый раз, когда я вижу ногти, накрашенные красным лаком, во мне просыпаются воспоминания. Волна гнева поднимается во мне»

Эта одна из самых тяжелых историй, которые когда-либо звучали в эфирe StoryCorp. Мари Эллен Нун вспоминает свою бабушку, маму Пинки. Мама Пинки выросла на плантациях Алабамы в начале прошлого века. Однажды, она накрасила ногти красным лаком, выброшенным ее хозяйкой. Позже, белый владелец магазина выдрал ей ногти по одному плоскогубцами, потому что «она накрасила ногти как белая женщина». Эта история не для слабонервных. Эта история настоящая.

 

Бонни Браун страдает умственной отсталостью и ее дочь Мира Браун обожает ее.
Бонни Браун страдает умственной отсталостью и ее дочь Майра Браун обожает ее.

«Ты хорошая мама, и только потому, что ты инвалид не означает, что ты делаешь для меня мало»

Майра Браун была одаренной ученицей средней школы, когда она привел свою умственно отсталую маму, Бонни Браун, в будку StoryCorp. Майра рассказывает, что когда она была ребенком, она не понимала, что ее мама отличается от других людей. На самом деле, Бонни была первой, кто объяснил ей это. Этот момент она прекрасно помнит. «Я сказала, Майра, я не такая, как мамы твоих друзей, но я стараюсь изо всех сил. А ты сказала: «Хорошо, мамуля». Я почувствовала радость». Это история о принятии, которое выходит далеко за пределы толерантности.

 

Джеймс Рэнсом и Шери Джонсон вспоминают своего причудливого учителя из воскресной школы.
Джеймс Рэнсом и Шери Джонсон вспоминают своего причудливого учителя из воскресной школы.

«В классе мисс Девайн мы молились «Господи, позволь нам не взрослеть, чтобы всегда приходить в этот класс»

Это одна из моих любимых записей за всю историю StoryCorp. Джеймс Рэнсом и Шери Джонсон делятся своими воспоминаниями о мисс Лиззи Девайн, учителе в воскресной школе в Брейдентоне, штат Флорида. Мисс Девайн заставляла детей носить пижаму в воскресную школу, заплетала косы и приносила перезрелые манго в качестве подарков. Слушать полный любви, радости, веселья рассказ Шери и Джеймса и воспоминания о таком замечательном человеке из их детства — настоящее удовольствие. «Она была единственным человеком, кроме моей бабушки которого было столько энергии», — смеется Джеймс.

Эйдан Сайкс взял интервью у своего отца Альберта расспросив его об его надеждах и мечтах.
Эйдан Сайкс взял интервью у своего отца Альберта расспросив его о надеждах и мечтах.

«Мартин Лютер Кинг делал свою работу не для черных, а для всех людей»

Обычно дети младше 12 не появляются в StoryCorp. Но иногда, появляется необычный ребенок, и мы даем ему высказаться. Эйдану Сайксу было 9 лет, когда он задавал вопросы своему отцу Альберту Сайксу. В Миссисипи высокий процент судимости у молодых темнокожих мужчин и поэтому, Альберт переживает за воспитание своего сына. Однако чувство надежды преобладает в интервью. «Моя мечта, чтобы все твои мечты осуществились. Существует такая пословица, что дети рождаются со стиснутыми подарками в кулаках, взрослея, ты учишься жить с открытыми ладонями, чтобы отдать свои подарки этому миру. Я хочу, чтобы ты жил с раскрытыми ладонями», — говорит Альберт. Истинно верные слова для нашего времени.

Дэйв Исэй — основатель StoryCorps — победитель нашего конкурса TED Prize 2015. В своем выступлении на TED2015 он высказал отчаянное желание, сделать его деятельность международной с помощью бесплатного приложения. Следите за появлением новых статей от Дэйва каждую неделю в TED-блоге, в то время, как мы следим за успехами в осуществлении его призового желания. Написано со слов Эми С. Чой.

Автор перевода: Севил Донгур-оол
Источник: blog.ted.com

Похожие статьи

10 ВОПРОСОВ, КОТОРЫЕ МОЖНО ЗАДАТЬ СВОИМ РОДСТВЕННИКАМ ЗА ПРАЗДНИЧНЫМ СТОЛОМ
10 настоящих любовных историй, которые поразят вас в самое сердце
Как рассказы могут изменить атмосферу в классе?