6 отрывков из книг корейского писателя-романиста Янг-ха Ким

young-ha-kim-books

У Янг-Ха Кима есть небольшое послание для нас: собраться духом и немного заняться искусством. У вас уже появляется воодушевление от такого предложения?

В сегодняшнем выступлении, прошедшем в Сеуле, на первой конференции TED в Корее, Ким сказал: «Вы думаете, что слишком заняты. Что у вас  нет времени на искусство. Всегда есть сотни причин, по которым мы не можем быть художниками прямо сейчас. Разве вы не подумали о них прямо сейчас?… Наверняка вы считаете, что искусство дано только одаренным людям или тем, кто долгое время ему обучался. Или вы думаете, что слишком далеки от него».

Когда мы были детьми, говорит Ким, мы с вами творили непрерывно – рисовали на стенах, придумывали танцы, пели всякие глупые песни, устраивали спектакли для своих семей, сочиняли истории, строили замки из песка. Но чем старше мы становимся, тем меньше в нас остается желания делать что-то подобное. И это не только потому, что мы слышим осуждение от окружающих, но и потому, что наши разговоры наполняются нравоучениями,  в них все меньше тем о развлечениях, и всё больше о том, как нужно поступать правильно.

«В искусстве содержится немного безумия. Дети творят ради веселья. Это игра», — говорит он. Если с возрастом вы продолжите вести себя как художник, то со временем вы ощутите угнетение. Люди начнут осуждать ваше поведение.

Так что же происходит? По мнению Ким, мы подавляем наше творческое начало.  Мы привыкаем критиковать, вместо того, чтобы создавать что-то самостоятельно. Ким называет нас диктаторами с пультами управления, «вопящих на участников танцевальных ТВ шоу или вокальных конкурсантов за фальшивое пение.

Для того, чтобы узнать больше о данной трагедии – и о том, как можно ее преодолеть – посмотрите это забавное выступление. Самый потрясающий момент: Ким так быстро и неистово пишет, что демон искусства не может его захватить и наполнить его голову сомнениями.

Насколько известен Ким в Корее? Он не только получил множество литературных премий, по двум из его книг были сняты фильмы, и еще один находится в процессе. Также на кинофестивале в Чончжу, который будет проходить весной 2013, будет представлена целая программа короткометражных фильмов, основанных на рассказах Ким Янг-ха. Поклонники даже придумали «Бинго Ким Янг-ха», в котором нужно прочитать 50 страниц из любой его книги и отметить темы, которых он в них касается – начиная с упоминаний об искусстве, заканчивая темой паранойи.

Для более глубокого знакомства с Ким, далее представлено несколько отрывков из его произведений. Несмотря на то, что ему было интересней, если бы вы начали печатать, а не читать то, что он создал.

Из его дебютной книги «У меня есть право уничтожить себя»

Я смотрю на картину Жак Луи Давида 1793 года, ‘Смерть Марата’, напечатанную в художественном альбоме. Жан-Поль Марат, революционер якобинец, лежит убитый в своей ванне. Его голова обмотана полотенцем в виде тюрбана, а рука изящно протянута вдоль ванны и держит перо. Марат скончался – истек кровью, расположен между белым и зеленым. Картина наполнена спокойствием и тишиной. Вы практически слышите реквием. Роковой нож лежит брошенный в нижней части полотна.

Вот уже несколько раз я пытался воссоздать копию этой картины. Самое сложное, это повторить выражение лица Марата: он всегда выходит слишком степенным. В версии Давида, в Марате не видно ни подавленности, ни облегчение человека, который избавился от жизненных страданий. Его Марат умиротворенный, но страдающий, полный ненависти, но также осмысления. Через выражение лица мертвого человека, Давиду удалось передать всю борьбу, которая находится в самой глубине наших душ. Читать больше »

Мэрилин Монро и Леди Гага в Корее (отрывок из книги «Слова без границ»)

Мэрилин Монро прилетела в Корею в 1954 году. Во время их медового месяца с Джо Ди Маджо, еще перед тем, как их брак окончательно вступил в силу, она села на борт военного вертолета, который направлялся в сторону Сеула. В аэропорте ее окружили сотни американских солдат, которые ждали ее приезда. Она спустилась по трапу, одетая в летный костюм. Репортеры отметили, что «половина пуговиц сверху были расстегнуты, выставляя ее соблазнительную грудь, что еще больше взволновало солдат». Следуя корейским новостям, американские солдаты были разочарованы, тем, что она так скоро вернулась на борт вертолета, который пересекал линию фронта, и спросили, когда она вернется, на что Мэрилин «наполнилась очарованием, точно мать, утешающая дитя» и ответила: «Я вернусь очень скоро».

К февралю 1954 года корейская война, которая уже длилась 3 года, закончилась под предлогом прекращения огня, однако десятки тысяч американских солдат всё еще находились в Южной Корее. Мэрилин Монро дала множество концертов, посетила раненых солдат в полевых госпиталях и позировала для фото на танках. На архивных снимках, воодушевление солдат, то, как они ее приветствуют осязаемо. В бесцветных, покрытых грязью казармах, Мэрилин единственная стоит яркая, будто, кто-то приставил ее к фото. Перед солдатами, расположенными на небольшом холме без единого дерева, она широко расправляла руки и пела под звуки пианино. Снимки выглядят так, будто они были сделаны на рок-фестивале 60-х. Читайте продолжение »

Из его последней книги «Черный цветок»

Его голова была погружена в болото, наполненное водорослями, много чего появлялось перед глазами Ёнга. Всё было напоминанием о Чемульпо, о котором он думал,но уже давно забыл. Ничего не ушло: евнух, играющий на флейте, приходской священник, одержимый духом шаман с кривой челюстью, девочка с запахом животной крови, бедные члены королевской семьи, голодающие солдаты, даже революционер цирюльник – все они с улыбками на лицах ждали Ёнга перед японским зданием на холме Чемульпо.

Как это все могло быть настолько отчетливо ясно в его голове? Ёнг был сбит с толку. Он открыл глаза, и все пропало. Ботинок надавил ему на затылок, погружая его голову далеко на дно болота. Омерзительная вода вместе с прочей гадостью хлынули в его легкие. Читайте больше »

Мороженое (выдержка из Азиатского литературного обзора)

«Чувствуешь запах бензина?» спросила Мина. Юджин наклонил своё мороженое.

«Я не уверена, но с ним, что-то не так»

«Да брось, мы ели это мороженое всю жизнь»

«Это по вкусу не такое. Говорю тебе, оно воняет бензином» Она промыла рот от остатков. Юджин доел мороженое. «Ты с ума сошел?!» закричала она. Он, не обращая на нее внимания, двигал языком во рту, пытаясь определить запах.

«Ты права. Оно действительно пахнет бензином»

Всё началось, когда Международный Валютный Фонд, как оккупационная армия, захватил власть над Южной Кореей. Футбольная команда стала безнадежной, экономика в упадке и целая нация ощущала, что держится на последнем вздохе. Читайте продолжение истории »

Мужчина, который продал свою тень (из «Слова без границ»)

Следующий вопрос задавал каждый из нас в молодости хотя бы раз: Откуда к нам приходит звездный свет? Он был там до моего рождения, и до рождения моей бабушки и до рождения ее бабушки. Так насколько далеко эта звезда находится от Земли? Любопытство ребенка не имеет границ. Он схватит фонарь, направит его на звезды и подумает: «Этот свет однажды окажется там, ведь так? Когда умру я и мои внуки, и когда уйдут их внуки» Конечно причудливые мысли. Не факт, что свет все еще будет блестеть через тысячи световых лет. Но это наша Вселенная: место в котором свет намного сильнее , чем всё остальное, что может исчезнуть без следа.

Еще один детский вопрос: есть ли у птицы во время полета тень? Как такое легкое и маленькое существо может быть отягощено таким ненужным бременем, как тень? Но у птиц определенно имеется тень. Иногда, лишь изредка, когда я наблюдаю за полетом стаи птиц, у меня появляется ощущение, будто что-то темное и черное проносится мимо. Оно неуловимо, так что, вы, скорее всего ничего, не заметите, если, как следует не сконцентрируетесь. Когда луна закрывает солнце, мы называем это солнечным затмением. Как вы это называете, когда это поступают птицы? Читайте продолжение истории »

Убийство чести (короткая история из Esquire)

Ей был 21 год, у нее была светлая и прекрасная кожа. Даже при ярком освещении, ее кожа сияла и была увлажненная. Это было определяющей причиной, почему ее наняли секретарём в отдел дерматологии. Работа у нее была простая. Всё, что требовалось — это записывать имена пациентов, и приятным голосом говорить им: «Пожалуйста, присядьте пока мы не назовем ваше имя», находить их карты и передавать медсестрам. Ее светлая, полупрозрачная кожа, порождала высокие надежды у пациентов, побуждая их проникаться доверием к отделу, который столкнулся с неожиданным увеличением числа пациентов. Прочтите второй абзац этой короткой истории »

Автор перевода: Ирина Пак
Источник: blog.ted.com

Похожие статьи

Фотографии человека-невидимки